ホッとできる故郷はもうないのかもしれない

18で上京したとき、友だちやバイト先の社員に「ふるさとがあるっていいよね～」「東京出身だと、帰るふるさともないから」と何度も言われた。

東京生まれであることがうらやましいと思っていたわたしには、ふるさとのありがたみが分からなかったし、ふるさとがあることに少し負い目すら感じていた。

好奇心の塊だった自分には、東京は天国だった。

都会の空気や人ごみ、スピード感が苦痛で、田舎に帰る人もいるというのに。

インターネットのない時代、地方と都会の差は歴然で、都会に居るだけで圧倒的な情報シャワーを浴びることができた。

22で卒業、そのまま東京の会社に就職し、会社員生活を18年続けることになる。

その頃には、どこ出身とかいう負い目もなく、ただひたすら仕事に追われるようになっていた。

もはや満員電車は苦痛ではなく、惰性で乗り続ける日々。

つり革につかまりながら、こうつぶやく。

仕事のプレッシャーが・・・

お盆や正月の帰省ラッシュが過ぎたころ、わたしは毎年ふるさとへ帰る。

実家に帰ると、母と祖母がいつも待っていた。

あら、お帰りなさい。疲れたでしょ～、何か飲む？

久しぶりの息子の帰省を待ってましたとばかりに、テーブルが見えなくなるほどの料理が並ぶ。

お腹いっぱいになったあとも、リンゴ食べる？ピザ取る？と母は言い、祖母は近くでニコニコしている。

今度は「お風呂沸いたから入りなさい」と言われる。

お風呂にはバスタオルがセットされている・・・上げ膳据え膳。

高校時代から変わらない部屋の畳は茶色く、遠くに山がうっすら見える。

物音ひとつしない静かな部屋、ぐっすり眠る。

仕事のストレスが、盛岡の空気に溶け込むように消えていく。

朝起きると、焼き鮭、みそ汁、海苔、玉子焼き・・・旅館並みの朝食が食卓に並ぶ。

安比にスノボへ行こうとすると、母は福田パンとみそおにぎりを持たせてくれる。

東京から遊びに来た友人にも、同じようにもてなすものだから、

工藤の家に行ったら、これでもかってくらい料理が出てくるから、お腹空かせていかないとやべぇな

とか言われることも、よくあった。

今、一番ホッとできる場所は、東北新幹線で盛岡から東京に戻ってきて、自宅の最寄駅に着いた時だ。

「あぁ～、着いた～」

まるで故郷に帰ってきたかのような言葉が、なぜか口から出る。

自宅に帰り、いつもの日常に戻るまでにいろいろとステップを踏んでいく。

あ、食事の都度、箸やお皿の汚れを気にしなくていいんだ

あ、みそ汁を少し口に含んで、味のチェックしなくていいんだ

あ、会話ってこんなにバリエーションあるんだ

当たり前のことに、イチイチ感動する自分がいる。

30歳を過ぎてやっと、故郷があって本当によかったと思うようになった。

でも、あのホッとできる故郷はもうないのかもしれない。

今日もしれっと、しれっと。