ある日の認知症介護「パンツよ、乾け！」と叫んだ日

デイサービスのお迎えがくる、1時間前のこと。

ないの、ない。

認知症の母がデイサービスに行く直前は、必ずモノ探しが始まる。

メガネ、財布、巾着、バック、連絡帳、ブローチ。だいたいこの6つのどれかを無くして、母が大騒ぎする。

わたしは母がしまう場所を経験則からだいたい把握しているので、早いときは1分かからず捜索は終了する。

しかし、最近の母はしまう場所が変則で、わたしも見つけられないことが増えてきた。

捜索時間が長くなると、わたしの義弟が持ってった、わたしの妹が持ってったと、いわゆる「ものとられ妄想」が発動する。

財布はキーファインダーですぐ見つかるのだが、先日は仏壇の引き出しに入っていて、見つけられなかった。台所の奥に入っていたときも、ピーピーと音は鳴っているのに、そんなところにあると思わないから、しばらく見つけられなかった。

で、今回はメガネがないのか？と思って、母に聞くと

パンツがないの。

そうきたか！申告してくれてありがとう。

危なく、ノーパンでデイサービスに行くところだった。

母から声を掛けられる直前、わたしはたまたま洗濯機を回していた。

洗濯物をひとつひとつチェックするのが日課なのだが、理由がある。

ズボンのポケットの中に尿パッドやトイレットペーパーを母は入れる癖があり、それを取らないまま洗濯すると大惨事になるから。

また、尿便のついたパンツを下洗いもせずに、洗濯機に入れることもあるから、ビニール手袋をして、すべてチェックしてから洗濯をする。

今回のチェックで、母のパンツが5枚も入っていた。前の日に洗濯したのだが、1日で5枚も汚してしまった。

新しいパンツを履いてもらおうとタンスを探してみたが、すべてパンツは出払っていた。

そう、この洗濯中の濡れたパンツを乾かすしか、手はない！

ふと時計を見ると、デイサービスお迎えが来るまで、残り45分。早く来る可能性もあるから、残り30分か？

母の前でパンツを乾かすと、わたしがやるというだろうし、恥ずかしいだろうから、2階の自分の部屋に脱水したての濡れたパンツを運ぶ。

まず、ドライヤーのターボで、パンツを乾かしてみる。

まあまあ乾く。でも、パンツのゴムのところと、生地が厚いお股のところが、なかなか乾かない。まずい、どうしよう・・・。

落ち着け！くどひろ！
考えろ！くどひろ！

アイロンで、パンツをジュってやるのがいいのか？

頭を高速回転させていたら、灯油ファンヒーターが目に飛び込んできた。

これだ！

盛岡はもう寒くて、ファンヒーターが絶賛稼働中。

ファンヒーターの近くに濡れたパンツをかざして、乾かす。

おー、ドライヤーの5倍の速さで乾く。

パンツを持つ手が熱いけど、心の中でこう叫ぶ。

「パンツよ、乾け！」

必死に乾かすも、やっぱりゴムのところが乾かない。デイのお迎えまで、残り15分・・・やばい、時間がない！

生乾きパンツデイはダメだ。生乾きの臭いをデイでプンプン振り撒いたら、母がかわいそうだ。乾かした、パリッとしたパンツを履かせたい！

パンツをクルクル回して乾かす。すると、パンツを頭にかぶるような持ち方で、ファンヒーターの前で広げたら、さらに乾くスピードがアップした。

熱がパンツの中で滞留してくれて、パンツを持つ手は熱いけど、ゴムもお股も一気に乾く。

残り時間10分。

母のパンツを何度も触る。よしっ！乾いた！これでOK！

乾きたてのほかほかパンツを持って1階に走り、パンツを母に渡すと、先ほどの騒ぎをすっかり忘れて、とくダネを見ていた。おいっ！

ノーパン状態をわたしから指摘されたので、母は寝室に移動してパンツを履いた。

デイお迎え5分前、ギリギリセーフ。

ほかほかパンツを履いた母が、またトイレに行ったので、わたしはドキドキ。これで粗相したら、次のパンツは絶対に間に合わない。

母はわたしの苦労も知らずに、しれっとトイレから出てきて、デイの送迎車に乗り、笑顔で送迎車の中からわたしに向かって手を振った。

「 とりあえず、ノーパンデイが回避できてよかった 」

そんな思いで、わたしは手を振り返し、送迎車を見送った。

ノーパンデイとか生乾きパンツデイって表現、冷静に考えれば考えるほど、おかしい。

今日もしれっと、しれっと。