認知症介護にまつわる「恐怖のタオル」のはなし

わが家のタオルは、恐怖に満ちている。いや、満ちあふれている。

朝、顔を洗って、タオルで拭くとき、ピリッとした緊張感が走る。

パターンは3つ。1つは、母が乾いていないタオルを取り込み、生乾き状態で畳んで棚に戻してあるとき。タオルに顔をうずめた瞬間、ゾンビ臭が駆け抜ける。（←あのライオンさんがゾンビに例えているが、ゾンビのニオイはもちろん嗅いだことがない）

2つ目は見た目はキレイ、だけど母が洗剤を使わず洗濯して畳み、棚にしまっているケース。生乾きのゾンビ臭はないものの、洗剤のニオイもないので、あ、洗剤忘れたな！となる。

3つ目は、この世の地獄。母が尿失禁で使ったタオルを洗濯せずに干し、そのまま乾かす。そして棚にしれっと戻す。わたしがそのタオルで顔を……。

今でこそ、タオルニオイチェックをしてから使っているので問題ないが、最初に地獄タオルを使ってしまった画を想像して欲しい。ギャーーー！　稲川淳二師匠、怪談ナイトライブで披露してください、よろしくお願いします。

わが家には、他にもタオルトラップがある。

台所に潜むタオルトラップ

台所のシンクそばに、手拭きタオルが掛けてある。（記事タイトル下の写真がそれ）

手を拭こうとすると、なぜかあり得ないぐらい水分を含んでいることがある。どうしたら、これほどまでに水を含むのか？手を100回洗って拭いたらきっと、こんなふうになるだろう。

タオルが水を大量に含んでいる場合、問答無用でそのまま洗濯機に入れ、新しいタオルに替えている。

理由が知りたくて、わたしは自分の部屋（2階）から、1階の台所の母の様子を、見守りカメラでひたすら観察した。

まず母は、料理や食器洗いのときに、手拭きタオルを「普通に」使う。

次にそのタオルを使って、台所の作業台の水滴を取る。シルバーのキッチン台は水しぶきひとつない、キレイな状態になるのだが、その代償としてタオルだけがずっしりと重くなる。

そのずっしりタオルが、まさかの食器拭きのところに掛かっていることがある。手拭きタオルとして使われたタオルは、台所の水滴をしっかりとり、最後に食器拭きとして使われるのだ。

その食器を使って、わたしや母がしれっと食事をする。ギャーーーーー！

さらに食器拭きは、台所の床に食材が落ちていようものなら、その食器拭きで床まで拭く。

もはや、工藤家のタオルは、なにひとつ信用できない。時代劇によく出てくる「信じてくださいよ～、だんな～」っていう、あいつくらい信用ならないのだ。

わたしが母と一緒に居るときは、マメにタオルチェックをしているので、フェイスタオル、足ふき用タオル、トイレの手拭きタオルなど、だいたいタオルの役割は決まっている。

認知症の母にはその概念がないので、お風呂の足ふきタオルが台所の台拭きになったり、フェイスタオルになったりと、タオルがカオスになっている。母にとっては、すべて「ただの」タオルでしかないのだ。

恐怖タオルの解決策は？

わが家では、ニトリの使い捨てふきんを使い始めた。いわゆる「ダスター」と呼ばれるもの。

ある程度ボロボロになれば捨てればいいし、わたしは積極的にダスターを活用している。しかし、母の記憶にダスターは存在しないので、ダスターを洗濯したり、干したりする。使い方を説明しても、使い捨てふきんだよといっても、残念ながら理解できないほど、認知症は進行している。

ダスターで台所を拭いてくれるといいのだが、食器を拭いてしまうことも。先日はわたしの箸をダスターで拭いて、

はい。このキレイな箸を使いなさい

聖母マリアのように微笑むから、一瞬「はい」って答えそうになったが、すぐ「ギャー、だめだって！それで拭いたら」となった。

認知症になって、タオルの使い分けが全くできなくなった。かといって、この件に関しては解決策がない。タオルにマジックで目的を書こうかとも思ったが、やっていない。

母を厳しく監視して、タオルを一切触らせないということはしたくない。うまくカオスな状況に順応し、ワー、キャー言いながら、今の状態をキープしたい。それに、ひとりで生活しているときは、どうしてもカオスになってしまう。今のところ健康に問題はないのだが、心配ではある。

ブログ読者の皆さま、暑い夏に少しヒンヤリして頂けましたでしょうか？

今日もしれっと、しれっと。