今年の3月、本を執筆しているころに、ひとつ決めていたことがあった。
それは、自分の本の販促活動が終わった秋ごろに、「函館」へ母を連れて行くことだ。
北海道新幹線が今年の3月26日に開業したので、70代で初北海道を体験してもらおうと考えたのだ。
親孝行と思う方もいるかもしれないが、自分はそう思ってない。脳への刺激、何かいい方向へ変化するかもしれないわずかな期待、歩く筋力アップを意識している。北海道に一緒に行った記憶を残したいという、淡い期待もある。
わたしは、異国情緒漂う函館が大好きで、これで3回目。いわゆるベタな観光スポットは、行ったことがある。
しかし、足が不自由な母と行くとなると、最短距離での移動を考えないといけない。意外と逆バリアフリーなところは、盛岡の時点で多く、それを回避すべく、タクシーを使いまくった。今回もいつもどおり、常に腕を組み、カップルのように行動した。
ふつう、函館へ旅行にいくのなら、温泉で1泊とか考えるのだろうが、うちはそんなことはしない。男らしく「日帰り」、クールポコのネタになりそうだ。
そもそも母は湯船に、何年つかってないだろう・・・手足が不自由で、風呂場での転倒を恐れているのと、認知症の症状である、入浴嫌いもある。だから、温泉はNGワードで、「日帰り函館」を強調して連れ出した。
また、家を長時間離れると、自分の家が昭和40年代に逆戻りする。実家は昭和50年代に増築したので、病院へ行って帰ってくるだけで、増築した家が自分の家でないみたいと言い出す。1泊したら、どうなってしまうんだろう・・・
そんな理由で、朝7時に家を出て、夜7時に家に帰るという、弾丸函館旅行をした。一番の目的は、函館朝市で海鮮丼を食べることだ。弾丸ゆえ、函館山のロープウェイか、函館湾遊覧船、このどちらかをこなすプランにした。
ただ、プランをきっちり立てると、プランを消化できない「いらだち」をわたしが持つ可能性があるので、あくまで母に聞きながら行動した。その結果、童謡「むすんでひらいて」の替え歌みたいになった。
あるいてやすんで、お店みてやすんで♪ 最後のほうは、歌詞が「やすんで」ばっかりになっていた。
15年ぶりの函館朝市は、以前よりも活気がない気がした。以前は、殻付き生うにをその場で食べたり、焼ガニもあったが、あまりそういう光景はなく、時期の問題かもしれない。
目的の海鮮丼を食べたのだが、母の反応はいたって普通。「あー、おいしかった」だけだった。
そのあと、朝市を歩いたのだが、「むすんでひらいて」状態は続く。1分おきに「疲れた」という。靴を履くと歩けないと思い込んでいるので、ほらカニ！イカが泳いでる！メロン！と、興味をそっちにそらし、ひたすら歩いてもらった。すると、
とかいう。函館朝市ではなく、盛岡の海鮮市場に車で来た（ないけど）感覚になっていた。函館の文字を指さして、
と何度も言った。その場では理解するのだが、数分すると盛岡に逆戻りしていた。次に函館湾を遊覧すると、遠くに山が見えた。
岩手で最も高い山（2038m）だが、さすがに北海道からは見えない。岩手の山脈と勘違いしている。母をもし東京に呼び寄せたら、見えないはずの岩手山の話を、毎日するんだろうなと思った。
そして、海の上では、
どうも、海の上にいる感覚がないらしい。結局、函館を歩いていても、岩手にいるもんだと思い込んでいるし、タクシーに乗っていても
とかいう。最近、盛岡LOVEが加速していて、何でも盛岡と比較してしまう。郷土愛が深くなるという認知症の症状があるのか？と思うぐらいだ。
母の錯覚を少し理解できるところも、実はあった。それがこの写真。
函館駅の中には、大谷翔平くんがいっぱいいた。北海道日本ハムファイターズのエース、大谷くんが東北に来てと言っている。母にとっての大谷くんは岩手のスターだから、岩手にいる感覚になったのかもしれない。
そして、北海道初上陸のほかに、もうひとつ母の初体験があった。
それは、70代にして初のスタバデビューだった。砂糖いっぱい、極甘ネスカフェコーヒーが好きなので、スタバでは甘いと思われるショートのホットカフェモカを飲んでもらった。
函館湾クルーズの出航時間までのスタバ時間つぶし、チケットは1枚1800円。結構するんだ。
ちなみにかっぴーさん著の「SNSポリスのSNS入門」という本を最近読んだのだが、SNSあるある満載でちょっと笑える。
かっぴーさん曰く、スタバでMacbookでライフハックして、インスタで撮る・・これらが2つ以上揃ったとき、人はイラだちを覚えるらしい・・・上の写真は、スタバだけだから、セーフ。
カフェモカを一口飲んだ母は、こう言った。
海鮮丼を食べ、メロンも食べ、ソフトクリームも食べた、いわゆるTHE・北海道を堪能したはずなのに、今日イチで美味しいと叫んだのは、まさかのスタバ。
大谷くんの164kmのまっすぐを待っていたのに、エグイ高速スライダーを投げられた気分。いいネタを提供してくれてありがとう・・・
今日もしれっと、しれっと。
