コロナ禍で親の認知症が気になる方はこちら!

コロナ騒動の最中にがんが見つかった叔母の話

がん

新型コロナのニュースで持ち切りな4月上旬、わたしのスマホに登録のない番号から着信があった。

怪しいと思いながら電話に出ると、10年くらい連絡を取っていなかった1個下のいとこからだった。

「もしもし。ご無沙汰してます、ひろちゃん」
「お、おー。久しぶり。よくこの番号が分かったね?」
「母さんの電話帳に載ってたから」

こんなときに突然連絡してくるのだから、イヤな予感しかしなかった。

「な、なに?急に。どうした?」
「い、いやね。母さんの件なんだけどさ」
「う、うん」
「がんが見つかってさ。検査入院したんだよ」
「えっ?」
「去年の年末くらいからさ。腹痛いって言ってたんだよ」
「で、病院に行ったんだけど、なかなか原因が分からなくって」
「それで?」
「最近になってやっと原因が分かったんだよ…、すい臓がん」
「えっ、すい臓なの…」

すい臓がんと言えば、56歳で亡くなったアップルの創業者、スティーブ・ジョブズを思い出す。
すい臓がんは、異常があってもなかなか見つからず、見つかったときには進行していると言われている。

「そう。ステージ3」
「え、あ、ステージ3…」
「あれ、今いくつだっけ」
「73歳」

わたしの人生を変えた叔母

親族の中で最もお世話になったのが、亡くなった父の妹である叔母だ。

わたしが18歳で上京したとき、大学の受験会場まで連れて行ってくれた。

当時は、インターネットも携帯もない時代。岩手から見る東京は、ものすごく遠いところにあるように思えた。とにかく情報のない時代だったから、ワクワク以上に恐怖心が勝った。

亡くなった父は、どうしても息子を岩手から出したくなかった。

わたしは新聞奨学生になってでも、東京に行くと言い張った。

父とのケンカが絶えなかったころ、たまたま叔母が勤めていた上野駅のキヨスクで、大学生の契約社員をテストで雇おうという話があった。

きょうだい思いの父も叔母のところで働くのなら安心と、わたしの東京行きを渋々認めた。

わたしは契約社員として、キヨスクの社員寮に住むことになった。

販売員の大人たちに混じって、18歳のわたし1人が大学生の寮生となった。

昼間は普通に大学に行き、授業が終わったあとは21時~24時まで駅売店で働く生活を4年間やった。

寮費が月5000円、給料は月8万円くらいだったので、生活に余裕があり、親の仕送りなしで卒業することができた。

当時の上野駅は東北新幹線の始発駅で、今の東京駅のような賑わいだった。さらに常磐線、高崎線、宇都宮線の始発でもあった。

当時のキヨスクで忙しかったお店は、電車にボックス席がある高崎線、宇都宮線、常磐線などだ。

狭いキヨスクに押し寄せるサラリーマンを相手に、ビール、たばこ、剣先するめ、東スポを暗算しながら売りまくった。電車に乗る前のサラリーマンはとにかく急いでいるので、スピードが求められる。

販売員のサポート役として、21時30分には5番線の高崎線のお店、22時には12番線の常磐線のお店と、ダイヤに合わせて激混みの店を転々と回った。

お釣りをすぐ出せるよう、10円玉4枚のセットを大量に作り、釣り銭を取る手数を減らして、客を大量にさばく技術を身につけた。年末年始はお土産店に入って、銘菓ひよこや三笠山(どら焼き)を売りまくった。

同級生は大学のサークルに入っていて、ちょっと憧れた。キヨスクはバイトではなく「仕事」だったから、どうしてもサークルに参加する時間がなかった。契約社員とは、そういうものだ。

あれから30年経った今でも、上野駅に行けばキヨスクを思い出す。今はコンビニ形式のお店ばかりだけど、当時の販売員は本当に職人芸だったと思う。

叔母は自分にとってのターニングポイントを作ってくれた。

東京に行かず、岩手で進学していたら、自分の人生は全く違う方向に進んでいたと思う。

わたしが上京してすぐに、父は母や祖母を置いて、岩手の家を出て行った。

つい最近まで、わたしが父の反対を押し切って上京したから、家を出たのだと思っていた。

亡くなる直前に父に聞いたら、これはきっかけであり理由ではなかったらしい。両親にしか分からない何かがあるのだ。

母の認知症が進行したので、本当の理由は分からずじまいだ。

父の葬儀のとき、初めて自分が介護作家として活動し、本を出していることを叔母に伝えた。

叔母は自分のことのように喜んでくれて、わたしの本をたくさん買ってくれた。

地元の新聞に掲載されれば、「新聞みたよ」と電話をかけてくれた。

今からきっと、抗がん剤治療が始まるだろう。

新型コロナの影響もあって、そう簡単にお見舞いに行ける環境にない。

東京に居るわたしは、ただでさえ感染源として警戒される存在だ。

一方でわたし自身も、この時期に病院へ行くことは避けたい。

でも行っておかないと、という気持ちもある。

コロナの影響がまさか、こんなところにもやってくるなんて。

今できることは、ただ祈るだけ。

東京の家にある父の仏壇に、毎日同じお願いをしている。

「おやじ。叔母が三途の川を渡ってきたら、追い返してよ」

コロナが終息するまで、頑張って生きていて欲しい。会いに行きたいから。

今日もしれっと、しれっと。

にほんブログ村 介護ブログへ


2020年7月末発売から、わずか1か月で重版!近距離、遠距離介護に関わらず、離れて暮らす認知症の親の介護に特化した新ジャンルの本です。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。

ABOUT US

工藤広伸(くどひろ)介護作家・ブロガー
1972年岩手県盛岡市生まれ、東京都在住。岩手にいる認知症&難病(CMT病)の母(77歳・要介護2)を、東京からしれっと遠距離在宅介護を続けて9年目。途中、認知症の祖母(要介護3)や悪性リンパ腫の父(要介護5)も介護し看取る。認知症介護の模様や工夫が、NHK「ニュース7」「おはよう日本」「あさイチ」などで取り上げられる。2度の介護離職、成年後見人経験者。認知症ライフパートナー2級、認知症介助士。
【著書】親が認知症!?離れて暮らす親の介護・見守り・お金のこと(翔泳社)ムリなくできる親の介護(日本実業出版社)医者には書けない! 認知症介護を後悔しないための54の心得 (廣済堂出版)ほか