新型コロナのニュースで持ち切りな4月上旬、わたしのスマホに登録のない番号から着信があった。
怪しいと思いながら電話に出ると、10年くらい連絡を取っていなかった1個下のいとこからだった。
「もしもし。ご無沙汰してます、ひろちゃん」
「お、おー。久しぶり。よくこの番号が分かったね？」
「母さんの電話帳に載ってたから」
こんなときに突然連絡してくるのだから、イヤな予感しかしなかった。
「な、なに？急に。どうした？」
「い、いやね。母さんの件なんだけどさ」
「う、うん」
「がんが見つかってさ。検査入院したんだよ」
「えっ？」
「去年の年末くらいからさ。腹痛いって言ってたんだよ」
「で、病院に行ったんだけど、なかなか原因が分からなくって」
「それで？」
「最近になってやっと原因が分かったんだよ…、すい臓がん」
「えっ、すい臓なの…」
すい臓がんと言えば、56歳で亡くなったアップルの創業者、スティーブ・ジョブズを思い出す。
すい臓がんは、異常があってもなかなか見つからず、見つかったときには進行していると言われている。
「そう。ステージ3」
「え、あ、ステージ3…」
「あれ、今いくつだっけ」
「73歳」
わたしの人生を変えた叔母
親族の中で最もお世話になったのが、亡くなった父の妹である叔母だ。
わたしが18歳で上京したとき、大学の受験会場まで連れて行ってくれた。
当時は、インターネットも携帯もない時代。岩手から見る東京は、ものすごく遠いところにあるように思えた。とにかく情報のない時代だったから、ワクワク以上に恐怖心が勝った。
亡くなった父は、どうしても息子を岩手から出したくなかった。
わたしは新聞奨学生になってでも、東京に行くと言い張った。
父とのケンカが絶えなかったころ、たまたま叔母が勤めていた上野駅のキヨスクで、大学生の契約社員をテストで雇おうという話があった。
きょうだい思いの父も叔母のところで働くのなら安心と、わたしの東京行きを渋々認めた。
わたしは契約社員として、キヨスクの社員寮に住むことになった。
販売員の大人たちに混じって、18歳のわたし1人が大学生の寮生となった。
昼間は普通に大学に行き、授業が終わったあとは21時～24時まで駅売店で働く生活を4年間やった。
寮費が月5000円、給料は月8万円くらいだったので、生活に余裕があり、親の仕送りなしで卒業することができた。
当時の上野駅は東北新幹線の始発駅で、今の東京駅のような賑わいだった。さらに常磐線、高崎線、宇都宮線の始発でもあった。
当時のキヨスクで忙しかったお店は、電車にボックス席がある高崎線、宇都宮線、常磐線などだ。
狭いキヨスクに押し寄せるサラリーマンを相手に、ビール、たばこ、剣先するめ、東スポを暗算しながら売りまくった。電車に乗る前のサラリーマンはとにかく急いでいるので、スピードが求められる。
販売員のサポート役として、21時30分には5番線の高崎線のお店、22時には12番線の常磐線のお店と、ダイヤに合わせて激混みの店を転々と回った。
お釣りをすぐ出せるよう、10円玉4枚のセットを大量に作り、釣り銭を取る手数を減らして、客を大量にさばく技術を身につけた。年末年始はお土産店に入って、銘菓ひよこや三笠山（どら焼き）を売りまくった。
同級生は大学のサークルに入っていて、ちょっと憧れた。キヨスクはバイトではなく「仕事」だったから、どうしてもサークルに参加する時間がなかった。契約社員とは、そういうものだ。
あれから30年経った今でも、上野駅に行けばキヨスクを思い出す。今はコンビニ形式のお店ばかりだけど、当時の販売員は本当に職人芸だったと思う。
叔母は自分にとってのターニングポイントを作ってくれた。
東京に行かず、岩手で進学していたら、自分の人生は全く違う方向に進んでいたと思う。
わたしが上京してすぐに、父は母や祖母を置いて、岩手の家を出て行った。
つい最近まで、わたしが父の反対を押し切って上京したから、家を出たのだと思っていた。
亡くなる直前に父に聞いたら、これはきっかけであり理由ではなかったらしい。両親にしか分からない何かがあるのだ。
母の認知症が進行したので、本当の理由は分からずじまいだ。
父の葬儀のとき、初めて自分が介護作家として活動し、本を出していることを叔母に伝えた。
叔母は自分のことのように喜んでくれて、わたしの本をたくさん買ってくれた。
地元の新聞に掲載されれば、「新聞みたよ」と電話をかけてくれた。
今からきっと、抗がん剤治療が始まるだろう。
新型コロナの影響もあって、そう簡単にお見舞いに行ける環境にない。
東京に居るわたしは、ただでさえ感染源として警戒される存在だ。
一方でわたし自身も、この時期に病院へ行くことは避けたい。
でも行っておかないと、という気持ちもある。
コロナの影響がまさか、こんなところにもやってくるなんて。
今できることは、ただ祈るだけ。
東京の家にある父の仏壇に、毎日同じお願いをしている。
「おやじ。叔母が三途の川を渡ってきたら、追い返してよ」
コロナが終息するまで、頑張って生きていて欲しい。会いに行きたいから。
今日もしれっと、しれっと。
コメントを残す