先日、母をものわすれ外来へ連れて行ったら、
と威勢のいいシニア女性が、母のはす向かいに座りました。
女性の右手にはリアルゴールド、そしてマスクはしていません。母に向かって、どこから来たのか、何にし来たのかと質問を始めました。
すぐに話は終わるだろうと思いきや、5分以上経ってもまだしゃべってます。しかもここは、ものわすれ外来の待合室。きっとこの方も母と同じ認知症なんだろうと思い、受付にこのシニア女性はどんな人なのかを聞きにいこうか、悩み始めました。
次々と質問してくるシニア女性に対し、母は何も分からずとにかくその場しのぎの会話を繰り返しました。リアルゴールドも気になりましたが、ノーマスクが気になったので、
すみません、マスクをして頂けますか？
するとシニア女性はリアルゴールドを飲み干し、あっさりわたしの言うことを聞いてくれました。そして手元を見ると、新型コロナウイルスの4回目のワクチン接種券が。
なるほど！この方は認知症の診察で来たんじゃないんだ！とりあえずマスクをしてくれたので、次はこちらの事情を伝えなくてはなりません。なぜならこの時点で15分以上が経過していて、どうやら自分が呼ばれるまで母と話し続けるつもりです。
するとシニア女性が、
この病院はね、もの忘れの診察もしているからね。
これはチャンスと思ったわたしは、
あ、うちはそういう意味でも来てまして
あら、息子さんなの～、偉いわね～。会社休んで、お母さん連れてきたの。いや、言われるまで分からなかったけど、ようやく分かった。わたしだって80歳だけども、その可能性はあるからね～
フリーランスで会社に勤めてないと思いつつ、この手の攻撃はこれまで何度も受けているので、会社を休んだ50歳のサラリーマンでいくことに決めました。
母と1つしか違わないのに、偉く若い元気なシニア女性は会話に違和感を持っていたようで、わたしから言われて納得したようでした。
そして母が、同じ質問を何度も女性にしました。67歳のとき肺がんで亡くなった旦那さんの死因を、一番質問して欲しくないことを何度も何度も。
ごめんなさい、そういうことなので。申し訳ないです。
いやいや、全然いいのよ。誰だってその可能性はあるんだから。でもお母さん、ちゃんとキレイにしてるのね。
結局、1時間近くこの女性と母は話し続けました。旦那さんはなんで亡くなったの？ ってそればっかり聞いて、一緒にいたわたしはハラハラしっぱなしで正直疲れました。
向こうは向こうで、わたしの父はどうなんだ？ と聞いてくるわけですけど、30年近く別居していた夫婦のラブストーリーをその場で捏造する力も残ってなかったので、正直に別居してて面倒なことになったとお伝えしました。
知らない人と話す母の姿を見て、改めて短期記憶を全く保持してないことが分かります。だけど何がすごいって、このシニア女性に対して最初の数分間は認知症と感じさせなかったことです。すごい技術力で、変なところで感心しました。
後半は母のリピート話と、あれ、こればっかり言ってて、いったい何を話したいのかわたしにも分からなかったんですけど、たまにはこういう刺激があってもいいのかなと思った1日でした。最後は疲れたといってたので、取り繕うのも相当なパワーがいるんですね。
音声配信voicyの最新回は、台所シンク周りの認知症介護の話をしてます↓
今日もしれっと、しれっと。
2025.12.13（土） 出版記念イベント開催！
11/17（月）『工藤さんが教える 遠距離介護73のヒント』（翔泳社）の発売を記念して、12/13（土）朝10時から、東京・品川にあるフラヌール書店（不動前駅）とオンラインのハイブリットで出版記念イベントを行います。ブログや音声配信では絶対に話せないリアルな介護の話を、たくさんします。オンライン参加は顔出し不要、匿名参加OKです。気軽にご参加ください！介護の本屋「はるから書店」
ちょっと、こちらに座っていいかしら