認知症の母が「さん曜日」と言った半日のできごと

今日は、3か月前に予約したものわすれ外来へ母を連れて行く日。

わたしはいつも、格安レンタカーを借りる。しかし車社会の盛岡では経営が立ち行かなくなるのか、レンタカー屋がつぶれ、通算で4社目のレンタカー屋を初めて使うことにした。

盛岡駅近くにレンタカー屋は、実家からはかなり遠い。わたしは運動のためとドラクエウォークのレベル上げのために、バスで30分かかるところを1時間ほど徒歩で現地に向かった。

車の傷をチェックし、母をピックアップするために実家へ向かう。運転中、ものわすれ外来からわたしの携帯に電話があった。なんだろう、1時間後には外来へ向かうというのに。実家に到着し、折り返しの電話を入れると、急な往診が入って外来はなしになってしまった。

命に関わる往診なのかもなと思った。しかし、3か月前から日程調整して東京から盛岡に来たし、60分も歩いてレンタカーを借りてしまった。さてどうしよう、別の日の外来を希望すると1週間後に空きがあった。

病院の空きがあっても、レンタカーの空きがないと外来へは行けない。タクシーを普通に使ったら、病院まで往復で1万円は軽く超えてしまうので、仮押さえだけしてもらった。

病院との電話のやりとりの中で、インフルエンザの話が出た。今回の外来の目的は認知症だけではなく、インフルエンザの予防接種もあった。

母はデイサービスに週2回行っているので、他の利用者さんからインフルエンザをもらう可能性もある。なので、目的を予防接種に切り替えて、結局病院へ行くことにした。

レンタカーは空きがあり、ものわすれ外来は1週間後になった。レンタカーは6時間借りたし、コロナも落ち着いているので、2年ぶりに母を外食に連れて行くことに。2か月前に予約したレンタカーもしっかり活用でき、ムダになることはなかった。

母に曜日を尋ねると？

病院へ向かう途中、車の中で母が何度も「今日は、何曜日？」とわたしに質問してくる。

おそらく病院で認知症のテストがあるから、その予習のためにわたしに何度も聞いてくるのだと思う。わたしは「てきとうでいいから、何曜日か答えてみて」と言ってみた。

なんでそう言ったかというと、最近の母はめっきり言葉が出なくなっているから。何て答えるのだろうと思ってしばらく待っていたら、母が「さん曜日」と答えた。聞き直したら、また「さん曜日」と。

さん曜日。どうやら、3日と曜日が混ざってしまったらしい。でも18日だったし、3は関係ない。「曜日はね、日月火水木金土」と教えると、そこは理解できた。ヒントを出すと分かるけど、自分では本当に言葉が出なくなった。いよいよ曜日まで、怪しくなってきた。

病院でインフルエンザの問診票を書いてもらったのだが、母は自分の名前が漢字で書けない。生年月日はなんとかなるが、自宅の電話番号も忘れてしまっていた。

今月頭に実家に帰ってきたときは、調子いいかも？と思っていたが、そこからは調子の良さは見られずじまい。言葉が出てこないから、あれがこれして、あーなったって言う。月曜から夜ふかしの「あれおじさん」のもっとひどい感じが、うちである。あれおじさんは面白いけど、うちのは笑えない。

病院後の外食

もの忘れ外来が終わったあとはいつも、盛岡市内のグルメを堪能するのがお決まりコースだった。しかし、コロナ禍で外食は全くいかなくなった。たしか、ダイヤモンドプリンセス号の騒ぎの頃から行ってないので、ほぼ2年は母と外食していない。

岩手はコロナの感染者はほとんどいないし、いいかげん日常をとり戻したい。そこで焼肉屋で盛岡冷麺を食べることにした。焼肉屋ではやはり、コロナ対策で電話番号と名前を書かされた。

認知症が進行してしまって、母はたくさんのメニューから好きなものが選べない。おそらくメニューと名前と味がリンクしないのだと思う。なので、わたしが盛岡冷麺を選んでみた。

「あら～、冷麺、久しぶりだごど！」の反応を期待したのだが、「この冷たいの、冬でも食べるの？」と、盛岡市民らしからぬ反応。50年近く食べているであろう、冷麺の存在を忘れてしまっていた。そうか、冷麺も厳しいか。

来週、改めてものわすれ外来へ行くので、2回目の外食を楽しもうと思う。回転ずしだったら、ネタは分からなくても、自分で選べるかもしれないから、チャレンジしてみようかな。母が何も分からない前提で、これからは接していかないといけないかもしれない。

音声配信voicyの最新回は、認知症の人のお風呂のお話です。

今日もしれっと、しれっと。