認知症の母が切り抜いた新聞の記事が少し切なかった話

認知症の母（要介護2・74歳）は、新聞に目を通すのが日課だ。

たまに「認知症でも、新聞読めるんですか？」とか言われるけど、うちの母は読める。

でも読んだ記事は、当然のことながら読んだそばから忘れていく。

新聞の意味はあるのか？と思われるかもしれないが、新聞はカレンダー代わりとして役立つ。

新聞の日付で今日を知り、壁掛けカレンダーで今日の予定をチェックすることもある。

しかし、母は新聞の整理がいいかげんで、昨日の新聞や、一昨日の新聞を平気で読むこともある。

そんな感じでも、新聞を取り続けているのは、見てるだけでもいいから文字に触れて欲しいし、何かを感じて欲しいから。

「新聞は認知症のお薬みたいなもの」とわたしは考えていて、全く読まなくなるまでは取り続けるつもり。

母は『岩手日報』という地元最大の新聞を読んでいる。

盛岡では読売も朝日も読んでいる人は少なくて、ほとんど『岩手日報』なのだ。

そんな地元紙に、たまにわたしの写真が載ることがある。

本を出版した直後とか、講演会があったときに取材を受け、岩手日報に掲載される。

普通はうれしいことなのだけど、母はわたしが介護作家であり、ブロガーであることは知らない。

母は「大企業のエリートサラリーマン」だと信じてくれているから、新聞に載るとまずいのだ。

最初に『岩手日報』に載った時は親戚から電話がかかってきたから、母には絶対言っちゃだめ！という「かん口令」を敷いた。

認知症だから、見られたとしても忘れるでしょ？と思われるかもしれないが、母は気になった記事を切り抜く習性がある。

それを何度も見返すうちに、記憶に定着することもある。

もちろんそこから脳の誤変換が始まって、全く違う話になることはいつものこと。

しかし、自分の息子が地元の新聞に載ることは、認知症とて鮮烈な記憶になるはず。

わたしの仕事がバレることは、母自身が認知症だと記事でハッキリ知ることでもある。

母は自分のことを認知症だと思っている節もあるし、年相応のもの忘れと思う日もある。

6年も揺れ動いている母に、新聞の記事で引導を渡す必要はどこにもないのだ。

今までどう対応していたかというと、まず記者の方から掲載日を聞く。

その掲載日に合わせて盛岡に帰省し、朝6時に起床、自宅ポストにダッシュする。

わたしの掲載ページだけをビリっと破り、何食わぬ顔して残りの朝刊を居間に置いておく。

ものすごく違和感があるはずなのに、母はしれっと新聞を読むからありがたい。

先日、講演先のセンター長からありがたいお言葉を頂戴した。

「岩手日報は電話で止めることができるんですよ、取り置きもしてくれます」

たしかに・・・・・・・その手があったか！

先日の盛岡講演も岩手日報に載ったのだが、東京から電話1本で新聞をスマートに止めてやった。

「6月22日の新聞は、配達しないでください！」

朝6時の自宅ポストダッシュ＆新聞破りなんて、必要ないのだ。

うーん・・・今まで何やってたんだ、おれ。アホなのか？

母の新聞の切り抜きで多いのが、岩手出身で活躍している大谷翔平くんとか、ボルダリングの伊藤ふたばさんとか。

あとは犬の写真、たまにリフォームのチラシを取っていることもある。

通信販売系は電話して注文する可能性があるので、わたしが定期的に廃棄している。

何枚か廃棄していたら、この切り抜きを見つけた。

「家族に迷惑をかけたくない！！」

もの忘れが改善する？サプリメントの広告だった。

母はなぜ、この広告を取っておこうと思ったのだろう。

母は息子に迷惑をかけていると、心のどこかで思っているのだろうか。

息子が東京から頻繁に駆けつけていることを、申し訳ないと思っているのだろうか。

自分が認知症なのかもしれない、いや年相応の物忘れなんだ・・・そんな心の揺れもあったのかもしれない。

大丈夫だよ、家族に迷惑なんてかかってないから。

誰もが老いるし、誰もが認知症になるんだから、お互いさまだって。

それに介護は自分のためにやってるから。

通販チラシを捨てるつもりでこの切り抜きを見つけたから、廃棄作業が一時ストップしてしまった。

これ、いらないよ・・・

母に気づかれることなく、そっと新聞の山の途中に差し込んだ。

今日もしれっと、しれっと。