真冬の雪道は自分の老後を想像できる場所

スノーブーツを履き、ザックザックと音をたてながら雪と氷でツルツルになったスケートリンクのような道路を、ペンギンみたくチョコチョコ歩いていると必ず思うことがある。それは真冬になると、自分の行動範囲が半分以下にまでなってしまうことだ。

例えば、近所のスーパーまで自転車なら5分ほどの距離なのに、雪が降って自転車が使えず、やむを得ず徒歩で転倒しないように歩くと、軽く10分以上かかってしまう。スムーズに歩いているつもりでも、時計を見ると思っている以上に進んでいない。なんとももどかしい。

しまった！卵がない！と思っても、あの雪道を歩くのが面倒だから、卵がなくても我慢しようとなってしまう。ランニングだって、氷の上で転倒して骨折したくないから中止。

寒さのせいで、恐ろしいほどやらないことが増えるし、できることも時間がかかり過ぎてしまって諦めるので、どんどんどんどん自分の行動範囲が狭まっていく。

おそらくこの感覚は、そう遠くない未来にやってくる自分の老後と合致する。

例えば、膝が痛い、腰が痛いなど、体の様々な箇所が不自由になると、行動範囲は自然と狭くなる。

車を運転したり、自転車に乗ったり、杖をついたり、車椅子を使ったり、補助してもらえるツールはたくさんあるが、それでも一手間追加される。今度はその一手間がおっくうになって、さらに行動範囲が狭まる。

先日、首都圏でも大雪が降って、いつもより通勤や通学にえらく時間かかって、使える移動手段も限定されて、皆さん大変な思いをされたと思う。おそらくその大変な感覚が、高齢者の方にとっては日常なんだと思う。

雪道に老後の疑似体験を重ねるのもどうかと思うが、自分なりにこの不自由さに耐えられるか、慣れてしれっと暮らしていけるのか、いつもシミュレーションしているが今のところは答えが出ていない。

音声配信voicyの最新回は、介護と子育ての両立のあるテクニックのお話です↓

今日もしれっと、しれっと。